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PA R T E A  Î N TÂ I
Subterana1

.I.

Sunt un om bolnav. Sunt un om rău. Un om lipsit 
de farmec. Cred că sunt bolnav de ficat. La drept vor-
bind, n-am nici cea mai mică idee despre boala mea și 
nu știu precis ce anume mă doare. Nu mă tratez și nu 
m-am tratat niciodată, deși am respect față de medi-
cină și de doctori. Pe deasupra, mai sunt și superstițios 
până la exagerare; ei, măcar atât de superstițios, încât 
să am respect față de medicină. (Sunt destul de cultivat 
ca să nu fiu superstițios, însă sunt superstițios.) Nu, 

1.	 Firește, autorul însemnărilor este imaginar, așa cum și însemnările sunt 
imaginare. Și totuși, persoane precum autorul acestor însemnări nu 
numai că pot, dar chiar trebuie să existe în societatea noastră, ținând 
cont de împrejurările în care s-a format, în general, societatea noastră. 
Am vrut să înfățișez publicului, mai evident decât în mod obișnuit, 
unul dintre caracterele timpului de curând apus. Acesta este unul dintre 
reprezentanții generației care încă își mai trăiește ultimele zile. În acest 
fragment, intitulat Subterana, persoana în cauză se prezintă singură, 
își expune opiniile și parcă vrea să elucideze cauzele în virtutea cărora 
a apărut și trebuia să apară în mediul nostru. În capitolul următor 
vom reproduce de-acum adevăratele „însemnări“ ale acestei persoane, 
privitoare la câteva întâmplări din viața sa. (F.M. Dostoievski)
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rogu-vă, răutatea nu mă lasă să mă tratez. Uite, sunt 
sigur că așa ceva domniile voastre nu veți binevoi a 
pricepe. Asta-i, rogu-vă, dar eu înțeleg. Desigur, n-aș 
fi în stare să vă lămuresc cui îi fac „un pustiu de bine“ 
în cazul de față, cu răutatea mea; știu prea bine că 
doctorilor nu le pot face nicidecum o „șotie“ dacă nu 
mă tratez la ei; știu mai bine decât oricine că prin asta 
numai mie îmi fac rău, nimănui altcuiva. Și totuși, 
dacă nu mă tratez, o fac din răutate. Dacă tot mă doare 
ficatul, las’ să mă doară și mai tare!

Trăiesc de mult așa, de vreo douăzeci de ani. Acum 
am patruzeci. Mai înainte am avut o slujbă, acum n-o 
mai am. Am fost un slujbaș răutăcios.

Eram grosolan și îmi găseam plăcerea în asta. De 
vreme ce nu luam mită, înseamnă că trebuia să mă 
recompensez măcar așa. (E o butadă proastă, dar n-o 
s-o șterg. Am scris-o crezând că va ieși ceva foarte caus-
tic; iar acum, după ce mi-am dat singur seama că n-am 
vrut decât să-mi dau niște aere mârșave, nici gând 
s-o mai șterg!) Când se întâmpla ca de biroul la care 
ședeam eu să se apropie câte-un om cu jalba în mână, 
ca să-mi ceară vreo lămurire, scrâșneam din dinți la 
el și simțeam o desfătare nesățioasă dacă izbuteam 
să-l mâhnesc. Izbuteam aproape întotdeauna. Cel mai 
adesea, aveam de-a face cu oameni timizi: așa-s cei cu 
jalbele, știți și dumneavoastră. Însă, dintre filfizoni, cel 
mai mult nu-l puteam înghiți pe un ofițer. Nu voia 
nicidecum să se umilească și-și zornăia oribil sabia. 
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Din pricina acestei săbii, un an și jumătate am purtat 
război cu el. Până la urmă, l-am biruit. A încetat să 
și-o mai zornăie. De altminteri, asta s-a întâmplat pe 
când eram tânăr. Dar știți dumneavoastră, domnilor, 
care era punctul principal al răutății mele? Păi toată 
chestia, mârșăvia cea mai mare, era că, în fiecare clipă, 
chiar și atunci când îmi vărsam cel mai mult fierea, 
recunoșteam cu rușine în sinea mea că nu sunt rău, că 
nu-s nici măcar un om înrăit, că nu fac decât să sperii 
vrăbiile degeaba și cu asta mă distrez. Am spume la 
gură, dar ia aduceți-mi o păpușică acolo, dați-mi un 
ceai cu zahăr și o să vedeți că mă potolesc. Chiar și 
la suflet mă înduioșez, deși mai pe urmă voi scrâșni 
din dinți la mine însumi și, de rușine, câteva luni voi 
suferi de insomnie. Așa mi-era obiceiul.

De fapt, mai adineauri m-am vorbit singur de rău, 
spunând că am fost un slujbaș răutăcios. Din răutate 
m-am vorbit de rău. Pur și simplu, mă țineam de 
ștrengării și cu cei cu jalbele, și cu ofițerul, însă, în 
realitate, n-am putut fi rău. Clipă de clipă simțeam 
în mine multe și nenumărate elemente, total opuse 
răutății. Simțeam cum colcăie elementele astea în 
mine. Știam că toată viața au colcăit în mine și tot 
mă rugau să le las să iasă afară. Mă chinuiau de mi se 
făcea rușine; mă împingeau până la convulsii și, până 
la urmă, mi s-a urât de ele, ah, ce mi s-a mai urât! 
Nu cumva vi s-o fi părând, domnilor, că mă căiesc de 
ceva în fața dumneavoastră, că vă prezint scuze pentru 
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ceva? Sunt sigur că vi se pare. De altminteri, vă asigur 
că mie puțin îmi pasă dacă așa vi se pare.

Nu rău, dar nici măcar altcumva n-am izbutit să 
ajung: nici rău, nici bun, nici ticălos, nici om cinstit, 
nici erou, nici insectă. Iar acum îmi duc zilele, câte 
mi-au mai rămas, în ungherul meu, întărâtându-mă 
cu consolarea răutăcioasă, care nu servește la nimic, că 
un om deștept nu poate face nimic din sine însuși și 
că numai prostul poate. Da, rogu-vă, un om deștept 
din veacul al nouăsprezecelea trebuie și este obligat 
din punct de vedere moral să fie o ființă eminamente 
lipsită de caracter; iar un om de caracter, un militant, 
trebuie să fie o ființă eminamente mărginită. Asta-i 
convingerea mea, la cei patruzeci de ani pe care îi am. 
Am acum patruzeci de ani și, când te gândești, patru-
zeci de ani înseamnă viața întreagă; doar înseamnă 
bătrânețea cea mai adâncă. Să trăiești mai mult de 
patruzeci de ani e indecent, trivial, amoral! Ia răspun-
deți-mi sincer, cinstit.

Cine trăiește mai mult de patruzeci de ani? Vă 
spun eu cine trăiește: proștii și ticăloșii trăiesc. Tuturor 
bătrânilor o să le-o spun de la obraz, tuturor acestor 
bătrâni respectabili, tuturor acestor bătrâni cu părul 
alb și parfumați! Lumii întregi o să i-o spun de la 
obraz! Am dreptul să vorbesc așa pentru că o să tră-
iesc până la șaizeci de ani. Până la șaizeci de ani o să 
trăiesc! O să trăiesc până la optzeci de ani! Stați puțin! 
Lăsați-mă să-mi trag sufletul.
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Veți fi crezând, poate, domnilor, că vreau să vă fac 
să râdeți? Și în privința asta ați greșit. Nu sunt câtuși 
de puțin un om vesel, cum vi se pare sau cum vi s-ar 
putea părea; de altfel, dacă, iritați fiind de această vor-
bărie (și simt deja că sunteți iritați), v-ar trece prin cap 
să mă întrebați: cine sunt eu? Vă voi răspunde: sunt 
un asesor de colegiu. Am muncit ca să am ce mânca 
(dar numai pentru asta) și, când, anul trecut, prin 
testament, una din rudele mele îndepărtate mi-a lăsat 
șase mii de ruble, m-am retras deîndată din serviciu 
și m-am instalat în ungherul meu. Și mai înainte am 
locuit în acest ungher, dar acum m-am statornicit aici. 
Camera mea e urâtă, infectă, la marginea orașului. 
Drept servitoare am o țărancă bătrână, rea de proastă 
ce-i, care, pe deasupra, mai și duhnește întotdeauna 
groaznic. Mi se pare că, la Petersburg, clima începe 
să-mi dăuneze și că, numai cu mijloacele mele neîn-
semnate, viața va fi prea scumpă aici pentru mine. 
Asta o știu și eu, o știu mai bine decât acești sfătuitori 
experimentați și prea înțelepți, care dau din cap plini 
de importanță. Dar rămân la Petersburg; nu plec din 
Petersburg! Și nu plec pentru că... Eh! De fapt, e cu 
desăvârșire totuna dacă plec sau nu.

De altminteri, despre ce poate vorbi un om cum-
secade cu cea mai mare plăcere?

Răspuns: despre el însuși.

Ei, atunci și eu voi vorbi despre mine.



10 Însemnări din subterană • Feodor M. Dostoievski

.II.

Acum aș vrea să vă povestesc, domnilor, indiferent 
dacă doriți sau nu să mă ascultați, de ce n-am reușit să 
mă prefac nici măcar într-o insectă. Vă declar solemn 
că de multe ori am vrut să fiu o insectă. Însă nici măcar 
de asta n-am fost în stare. Vă jur, domnilor, că dacă 
ești prea conștient, asta-i o boală, o boală adevărată, 
deplină. Pentru viața de toate zilele a omului ar fi fost 
mai mult decât suficientă conștiința umană obișnuită, 
adică o jumătate sau chiar un sfert din porția care îi 
revine unui om evoluat din nefericitul nostru secol 
al nouăsprezecelea și care, pe deasupra, are îndoitul 
ghinion de a locui în Petersburg, cel mai abstract și 
premeditat oraș de pe globul pământesc. (Orașele se 
împart în premeditate și nepremeditate.) Ar fi absolut 
suficientă, de pildă, conștiința cu care trăiesc așa-zișii 
oameni spontani și militanți. Pariez că credeți că toate 
astea le scriu numai ca să vă fac praf, ba încă și că, 
dintr-o îngâmfare de prost gust, îmi zornăiesc sabia, 
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ca ofițerul meu. Aș, domnilor, cine se poate lăuda cu 
bolile sale, ba încă să mai și arunce praf în ochi cu ele?

Adică, ce zic? Toți fac așa; tocmai cu bolile se laudă, 
iar eu cred că o fac mai mult decât oricare. Să nu ne 
contrazicem: obiecția mea este absurdă.

Totuși, sunt întru totul convins că boală înseamnă 
nu numai foarte multă conștiință, ci și orice conștiință. 
Insist asupra acestei idei. Să nu ne îndepărtăm de asta 
pentru moment. Uite ce vreau să-mi spuneți: de ce, ca 
dinadins, chiar în acele clipe, da, chiar în clipele când 
eram cel mai capabil să conștientizez toate subtilitățile 
„a tot ce e frumos și sublim“, cum se zicea cândva la 
noi, mi se întâmpla chiar atunci nu să conștientizez, 
ci să fac niște lucruri atât de mizerabile, care... Ei da, 
într-un cuvânt, ca dinadins, îmi dădeau ghes să le 
săvârșesc tocmai când îmi dădeam cel mai bine seama 
că nu trebuie să le fac? Cu cât eram mai conștient de 
ce e bine și de tot acest „frumos și sublim“2, cu atât 
mai adânc mă cufundam în tina mea și cu atât mai 
capabil eram să mă împotmolesc în ea. Iar trăsătura 
cea mai importantă consta în faptul că toate acestea 
parcă nu existau întâmplător în ființa mea, ci parcă 
chiar trebuiau să existe. Ca și cum asta ar fi fost starea 
mea cea mai normală, nefiind câtuși de puțin boală sau 
degradare, astfel încât, în cele din urmă, mi-a pierit 
și cheful să lupt cu această degradare. Până la urmă, 
2.	 Se face referire la lucrarea Observații asupra sentimentului de frumos și 

sublimi, de Immanuel Kant.
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mai că n-am ajuns să cred (și, poate, chiar am ajuns 
să cred) că asta-i probabil starea mea normală.

Dar mai întâi, la început, câte chinuri am răbdat în 
această luptă! Nu credeam că așa li se întâmplă și altora 
și, de aceea, toată viața am tăinuit asta în sinea mea, 
ca pe un secret. Mi-era rușine (poate chiar și acum 
îmi e rușine); ajungeam până acolo, încât simțeam 
un fel de desfătare tainică, anormală, ticăloasă când 
mă întorceam câteodată, în cea mai mârșavă noapte 
petersburgheză, în ungherul meu și conștientizam 
intens că, iată, astăzi am făcut iar o porcărie, că ceea 
ce am făcut iarăși n-am cum să mai îndrept și, în sinea 
mea, tainic, îmi făceam remușcări, mă zvârcoleam și 
mă chinuiam până când, în cele din urmă, amără-
ciunea mi se transforma într-o dulcegărie rușinoasă, 
blestemată și, până la urmă, într-o desfătare catego-
rică, serioasă! Da, în desfătare, în desfătare! Insist 
asupra ideii ăsteia. Tocmai de aceea am luat capăt de 
vorbă, pentru că vreau să aflu: au și ceilalți asemenea 
desfătări? Vă explic: desfătarea provenea tocmai din 
conștiința prea clară a înjosirii mele; din faptul că te 
simți singur ajuns în dreptul ultimului zid; că asta-i 
rău, dar că nici nu putea să fie altfel; că de-acum nu 
mai ai cale de scăpare și niciodată n-o să mai fii alt om; 
că, dacă ți-ar mai fi rămas un pic de timp și de credință 
ca să poți deveni orice altceva, cu siguranță chiar tu 
n-ai dori să te transformi; chiar dacă ai vrea, nici așa 
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n-ai avea nimic de făcut, pentru că, în realitate, poate, 
nici n-ai fi avut în ce te preface.

Însă cel mai important lucru, sfârșitul sfârșituri-
lor, e că totul se petrece conform legilor normale și 
principale ale conștiinței intense și din inerția care 
decurge în mod direct din aceste legi și, prin urmare, 
nu numai că e imposibil să te transformi, ci, pur și 
simplu, îți este imposibil să faci ceva. Reiese, de pildă, 
ca o consecință a conștiinței intense: ai dreptate că ești 
ticălos, ca și cum ticălosul s-ar simți consolat dacă ar 
simți singur că e într-adevăr ticălos. Dar ajungă-mi. 
Eh, am îndrugat verzi și uscate, dar ce am explicat? 
Prin ce se explică aici desfătarea?

Dar vă voi explica! O să-mi duc totuși explicația 
până la capăt! De asta am și pus mâna pe condei.

Eu, de exemplu, sunt grozav de vanitos. Sunt suspi-
cios și supărăcios, precum un cocoșat sau un pitic, dar, 
zău!, am avut și momente când, dacă s-ar fi întâmplat 
să-mi tragă cineva o scatoalcă, eu, poate, chiar m-aș fi 
bucurat de asta. Vorbesc serios: cu siguranță aș fi fost 
în stare să descopăr și în asta un fel de desfătare, firește, 
desfătarea disperării, dar și în disperare există desfătă-
rile cele mai fierbinți, mai ales când ești prea conștient 
de situația fără ieșire în care te afli. Iar când capeți o 
scatoalcă, păi te strivește conștiința faptului că ai fost 
mânjit cu cine știe ce catran. Important e că, oricum 
ai lua-o, reiese totuși că întotdeauna primul vinovat 



14 Însemnări din subterană • Feodor M. Dostoievski

de toate sunt eu și, ceea ce-i mai jignitor, sunt vinovat 
fără vină și, ca să zic așa, conform legilor naturii.

Vinovat, în primul rând, pentru că sunt mai deș-
tept decât toți cei dimprejurul meu. (Totdeauna m-am 
considerat mai deștept decât cei dimprejurul meu și 
uneori, nu știu dacă vă vine să credeți, chiar mă ruși-
nam de asta. În orice caz, toată viața am privit cumva 
pe de lături și niciodată n-am putut să mă uit drept în 
ochii oamenilor.) Vinovat, în sfârșit, pentru că, chiar 
dacă aș avea mărinimie în mine, n-aș avea parte decât 
de chinuri din pricina conștiinței inutilității ei. Căci, 
cu siguranță, n-aș fi în stare să fac nimic cu mărinimia 
mea: nici să iert, pentru că, poate, cel care m-a lovit 
a făcut-o conform legilor naturii, iar legile naturii nu 
pot fi iertate; nici să uit, căci, chiar dacă la mijloc sunt 
legile naturii, e totuși jignitor.

Însă, chiar dacă aș vrea să nu fiu câtuși de puțin 
mărinimos, ci, dimpotrivă, aș dori să mă răzbun pe cel 
care m-a ofensat, nici să mă răzbun n-aș putea nicide-
cum, pentru că, desigur, nu m-aș putea hotărî să fac 
ceva, chiar dacă aș putea. De ce nu m-aș putea hotărî? 
Despre asta vreau să spun separat două cuvinte.




