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PARTEA INTAI

Subterana'

1.

Sunt un om bolnav. Sunt un om rau. Un om lipsit
de farmec. Cred ci sunt bolnav de ficat. La drept vor-
bind, n-am nici cea mai mici idee despre boala mea si
nu stiu precis ce anume md doare. Nu ma tratez si nu
m-am tratat niciodatd, desi am respect fati de medi-
cind si de doctori. Pe deasupra, mai sunt si superstitios
pana la exagerare; ei, macar atat de superstitios, incit
si am respect fatd de medicind. (Sunt destul de cultivat
ca si nu fiu superstitios, insd sunt superstitios.) Nu,

1. Fireste, autorul insemndrilor este imaginar, asa cum si insemndrile sunt
imaginare. $i totusi, persoane precum autorul acestor insemndri nu
numai cd pot, dar chiar trebuie sa existe in societatea noastrd, tinand
cont de imprejurérile in care s-a format, in general, societatea noastra.
Am vrut si infatisez publicului, mai evident decat in mod obisnuit,
unul dintre caracterele timpului de curand apus. Acesta este unul dintre
reprezentantii generatiei care inca isi mai traieste ultimele zile. In acest
fragment, intitulat Subterana, persoana in cauza se prezinta singura,
isi expune opiniile si parca vrea si elucideze cauzele in virtutea cirora
a apdrut si trebuia sd apard in mediul nostru. In capitolul urmitor
vom reproduce de-acum adeviratele ,,insemnéri“ ale acestei persoane,
privitoare la cateva intamplari din viata sa. (EM. Dostoievski)
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rogu-va, rautatea nu ma lasi si ma tratez. Uite, sunt
sigur ci asa ceva domniile voastre nu veti binevoi a
pricepe. Asta-i, rogu-v4, dar eu inteleg. Desigur, n-as
fi in stare sd vd limuresc cui ii fac ,,un pustiu de bine“
in cazul de fata, cu rautatea mea; stiu prea bine cd
doctorilor nu le pot face nicidecum o ,,sotie“ dacd nu
ma tratez la ei; stiu mai bine decit oricine ca prin asta
numai mie imi fac riu, niminui altcuiva. $i totusi,
daci nu mai tratez, o fac din riutate. Daci tot ma doare
ficatul, las’ sa md doard si mai tare!

Traiesc de mult asa, de vreo doudzeci de ani. Acum
am patruzeci. Mai inainte am avut o slujba, acum n-o
mai am. Am fost un slujbas rauticios.

Eram grosolan si imi giseam placerea in asta. De
vreme ce nu luam mitd, inseamna ci trebuia si ma
recompensez micar asa. (E o butada proasta, dar n-o
s-o sterg. Am scris-o crezAnd ca va iesi ceva foarte caus-
tic; iar acum, dupa ce mi-am dat singur seama ci n-am
vrut decit sa-mi dau niste aere mérsave, nici gind
s-o mai sterg!) Cand se intdimpla ca de biroul la care
sedeam eu sa se apropie cite-un om cu jalba in ména,
ca sa-mi ceard vreo limurire, scrisneam din dinti la
el si simteam o desfatare nesitioasi daca izbuteam
si-] mahnesc. Izbuteam aproape intotdeauna. Cel mai
adesea, aveam de-a face cu oameni timizi: asa-s cei cu
jalbele, stiti si dumneavoastra. Ins3, dintre filfizoni, cel
mai mult nu-l puteam inghiti pe un ofiter. Nu voia
nicidecum s se umileasca si-si zornaia oribil sabia.
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Din pricina acestei sibii, un an §i jumatate am purtat
razboi cu el. PAni la urma, l-am biruit. A incetat sa
si-o mai zornaie. De altminteri, asta s-a intAmplat pe
cand eram tandr. Dar stiti dumneavoastrd, domnilor,
care era punctul principal al rautitii mele? Pii toata
chestia, mérsdvia cea mai mare, era cd, in fiecare clip3,
chiar si atunci cAnd imi virsam cel mai mult fierea,
recunosteam cu rusine in sinea mea cd nu sunt rau, cd
nu-s nici macar un om inrdit, cd nu fac decit si sperii
vrabiile degeaba si cu asta ma distrez. Am spume la
gura, dar ia aduceti-mi o papusici acolo, dati-mi un
ceai cu zahir si o sd vedeti ci md potolesc. Chiar si
la suflet md induiosez, desi mai pe urma voi scrasni
din dinti la mine insumi si, de rusine, cateva luni voi
suferi de insomnie. Asa mi-era obiceiul.

De fapt, mai adineauri m-am vorbit singur de rau,
spunand ca am fost un slujbas riauticios. Din riutate
m-am vorbit de rau. Pur §i simplu, ma tineam de
strengdrii si cu cei cu jalbele, si cu ofiterul, insa, in
realitate, n-am putut fi rau. Clipa de clipa simteam
in mine multe si nenumarate elemente, total opuse
rautdtii. Simteam cum colcdie elementele astea in
mine. Stiam cd toatd viata au colcait in mine i tot
md rugau si le las sa iasa afard. M chinuiau de mi se
ficea rusine; ma impingeau pand la convulsii si, pAnd
la urma, mi s-a urat de ele, ah, ce mi s-a mai urét!
Nu cumva vi s-o fi pirind, domnilor, cd ma ciiesc de
ceva in fata dumneavoastrd, ci va prezint scuze pentru
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ceva? Sunt sigur ca vi se pare. De altminteri, va asigur
cd mie putin imi pasd daci asa vi se pare.

Nu riu, dar nici micar altcumva n-am izbutit si
ajung: nici rau, nici bun, nici ticalos, nici om cinstit,
nici erou, nici insecta. lar acum imi duc zilele, cate
mi-au mai ramas, in ungherul meu, intirdtindu-ma
cu consolarea riuticioasi, care nu serveste la nimic, ci
un om destept nu poate face nimic din sine insusi si
cd numai prostul poate. Da, rogu-vd, un om destept
din veacul al noudsprezecelea trebuie si este obligat
din punct de vedere moral si fie o fiinta eminamente
lipsita de caracter; iar un om de caracter, un militant,
trebuie si fie o fiintd eminamente marginita. Asta-i
convingerea mea, la cei patruzeci de ani pe care fi am.
Am acum patruzeci de ani si, cAnd te gAndesti, patru-
zeci de ani inseamna viata intreagd; doar inseamna
batrinetea cea mai adinci. Sa triiesti mai mult de
patruzeci de ani e indecent, trivial, amoral! la raspun-
deti-mi sincer, cinstit.

Cine traieste mai mult de patruzeci de ani? Va
spun eu cine traieste: prostii si ticalosii traiesc. Tuturor
bitranilor o si le-o spun de la obraz, tuturor acestor
bitrini respectabili, tuturor acestor batrani cu parul
alb si parfumati! Lumii intregi o si i-o spun de la
obraz! Am dreptul s vorbesc asa pentru ci o si tri-
iesc pana la saizeci de ani. PAnd la saizeci de ani o sa
traiesc! O sa traiesc pana la optzeci de ani! Stati putin!
Lasati-ma sa-mi trag sufletul.
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Veti f1 crezind, poate, domnilor, ci vreau si v fac
sa radeti? Si in privinga asta ati gresit. Nu sunt citusi
de putin un om vesel, cum vi se pare sau cum vi s-ar
putea pirea; de altfel, dacd, iritati fiind de aceastd vor-
barie (si simt deja cd sunteti iritati), v-ar trece prin cap
s ma intrebati: cine sunt eu? Va voi rispunde: sunt
un asesor de colegiu. Am muncit ca si am ce minca
(dar numai pentru asta) si, cAnd, anul trecut, prin
testament, una din rudele mele indepartate mi-a lasat
sase mii de ruble, m-am retras deindatd din serviciu
si m-am instalat in ungherul meu. $i mai inainte am
locuit in acest ungher, dar acum m-am statornicit aici.
Camera mea e uritd, infectd, la marginea orasului.
Drept servitoare am o tdranca batrana, rea de proastd
ce-i, care, pe deasupra, mai si duhneste intotdeauna
groaznic. Mi se pare ¢, la Petersburg, clima incepe
sa-mi diduneze si ca, numai cu mijloacele mele nein-
semnate, viata va fi prea scumpa aici pentru mine.
Asta o stiu si eu, o stiu mai bine decat acesti sfatuitori
experimentati si prea intelepti, care dau din cap plini
de importantd. Dar riméan la Petersburg; nu plec din
Petersburg! Si nu plec pentru ci... Eh! De fapt, e cu
desdvarsire totuna dacd plec sau nu.

De altminteri, despre ce poate vorbi un om cum-
secade cu cea mai mare plicere?

Raspuns: despre el insusi.
>

Ei, atunci si eu voi vorbi despre mine.
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L.

Acum ag vrea sa va povestesc, domnilor, indiferent
daci doriti sau nu sd ma ascultati, de ce n-am reusit sa
ma prefac nici mécar intr-o insectd. Va declar solemn
ci de multe ori am vrut si fiu o insectd. Insi nici micar
de asta n-am fost in stare. Va jur, domnilor, ci daci
esti prea constient, asta-i o boala, o boald adevirata,
deplina. Pentru viata de toate zilele a omului ar fi fost
mai mult decit suficientd constiinta umana obisnuita,
adica o jumitate sau chiar un sfert din portia care i
revine unui om evoluat din nefericitul nostru secol
al noudsprezecelea si care, pe deasupra, are indoitul
ghinion de a locui in Petersburg, cel mai abstract si
premeditat oras de pe globul paimantesc. (Orasele se
impart in premeditate si nepremeditate.) Ar fi absolut
suficientd, de pildi, constiinta cu care traiesc asa-zisii
oameni spontani si militanti. Pariez c credeti ci toate
astea le scriu numai ca sd vd fac praf, ba inci si ca,

dintr-o ingAmfare de prost gust, imi zorniiesc sabia,
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ca ofiterul meu. As, domnilor, cine se poate liuda cu
bolile sale, ba inci sd mai si arunce praf in ochi cu ele?

Adicd, ce zic? Toti fac aga; tocmai cu bolile se lauda,
iar eu cred ci o fac mai mult decét oricare. Si nu ne
contrazicem: obiectia mea este absurda.

Totusi, sunt intru totul convins ci boald inseamna
nu numai foarte multa constiintd, ci si orice constiinga.
Insist asupra acestei idei. S nu ne indepirtim de asta
pentru moment. Uite ce vreau sa-mi spuneti: dece, ca
dinadins, chiar in acele clipe, da, chiar in clipele cAnd
eram cel mai capabil sa constientizez toate subtilitatile
»a tot ce e frumos si sublim®, cum se zicea cAndva la
noi, mi se intAmpla chiar atunci nu si constientizez,
ci s fac niste lucruri atat de mizerabile, care... Ei da,
intr-un cuvént, ca dinadins, imi dideau ghes si le
savarsesc tocmai cAnd imi dideam cel mai bine seama
ca nu trebuie si le fac? Cu cat eram mai constient de
ce e bine si de tot acest ,frumos si sublim“, cu atét
mai addnc ma cufundam in tina mea si cu atit mai
capabil eram si md impotmolesc in ea. lar trisitura
cea mai importantd consta in faptul ca toate acestea
parcd nu existau intAmplitor in fiinta mea, ci parca
chiar trebuiau sa existe. Ca si cum asta ar fi fost starea
mea cea mai normald, nefiind catusi de putin boala sau
degradare, astfel incit, in cele din urmi, mi-a pierit
si cheful sa lupt cu aceastd degradare. Pana la urma,

2. Se face referire la lucrarea Observatii asupra sentimentului de frumos si
sublimi, de Immanuel Kant.
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mai cd n-am ajuns sa cred (si, poate, chiar am ajuns

sa cred) ca asta-i probabil starea mea normala.

Dar mai intéi, la inceput, cite chinuri am rabdat in
aceastd luptd! Nu credeam ci asa li se intampla si altora
si, de aceea, toata viata am tdinuit asta in sinea mea,
ca pe un secret. Mi-era rusine (poate chiar si acum
imi e ru§ine); ajungeam pand acolo, incit simteam
un fel de desfitare tainici, anormal3, ticiloasi cand
mi intorceam citeodatd, in cea mai marsavd noapte
petersburghezi, in ungherul meu si constientizam
intens ci, iatd, astizi am ficut iar o porcdrie, cd ceea
ce am ficut jardsi n-am cum sa mai indrept si, in sinea
mea, tainic, imi ficeam remusciri, ma zvarcoleam si
mi chinuiam péina cand, in cele din urma, amari-
ciunea mi se transforma intr-o dulcegarie rusinoasa,
blestemati i, pAna la urma, intr-o desfitare catego-
ricd, serioasi! Da, in desfitare, in desfitare! Insist
asupra ideii dsteia. Tocmai de aceea am luat capat de
vorba, pentru cd vreau sd aflu: au si ceilalti asemenea
desfitari? Vi explic: desfitarea provenea tocmai din
constiinta prea clard a injosirii mele; din faptul ca te
simti singur ajuns in dreptul ultimului zid; ci asta-i
rau, dar ci nici nu putea si fie altfel; ci de-acum nu
mai ai cale de scipare si niciodatd n-o sa mai fii alt om;
cd, daca ti-ar mai fi rimas un pic de timp si de credintd
ca sd poti deveni orice altceva, cu siguranta chiar tu

n-ai dori sa te transformi; chiar daci ai vrea, nici asa
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n-ai avea nimic de ficut, pentru c3, in realitate, poate,
nici n-ai fi avut in ce te preface.

Insi cel mai important lucru, sfarsitul sfarsituri-
lor, e ci totul se petrece conform legilor normale si
principale ale constiintei intense si din inertia care
decurge in mod direct din aceste legi si, prin urmare,
nu numai cd e imposibil sd te transformi, ci, pur si
simplu, iti este imposibil s faci ceva. Reiese, de pilda,
ca o consecintd a constiintei intense: ai dreptate cd esti
ticilos, ca si cum ticilosul s-ar simti consolat daci ar
simti singur cd e intr-adevir ticalos. Dar ajungi-mi.
Eh, am indrugat verzi i uscate, dar ce am explicat?
Prin ce se explica aici desfitarea?

Dar va voi explica! O sia-mi duc totusi explicatia
pani la capat! De asta am si pus mana pe condei.

Eu, de exemplu, sunt grozav de vanitos. Sunt suspi-
cios si supdracios, precum un cocosat sau un pitic, dar,
zau!, am avut si momente cind, daci s-ar fi intimplat
si-mi tragd cineva o scatoalcd, eu, poate, chiar m-as fi
bucurat de asta. Vorbesc serios: cu sigurantd as fi fost
in stare sa descopar si in asta un fel de desfatare, fireste,
desfitarea disperdrii, dar si in disperare existd desfata-
rile cele mai fierbingi, mai ales cAnd esti prea constient
de situatia fard iegire in care te afli. lar cAnd capeti o
scatoalcd, pii te striveste constiinta faptului ca ai fost
manjit cu cine stie ce catran. Important e cd, oricum
ai lua-o, reiese totusi ci intotdeauna primul vinovat
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de toate sunt eu si, ceea ce-i mai jignitor, sunt vinovat
fira vind si, ca sd zic asa, conform legilor naturii.

Vinovat, in primul rind, pentru ca sunt mai des-
tept decit toti cei dimprejurul meu. (Totdeauna m-am
considerat mai destept decit cei dimprejurul meu si
uneori, nu stiu daci vd vine sa credeti, chiar ma rusi-
nam de asta. In orice caz, toatd viata am privit cumva
pe de ldturi si niciodatd n-am putut sa ma uit drept in
ochii oamenilor.) Vinovat, in sfarsit, pentru cd, chiar
daci ag avea marinimie in mine, n-as avea parte decit
de chinuri din pricina constiintei inutilititii ei. Caci,
cu sigurantd, n-as fi in stare sd fac nimic cu marinimia
mea: nici sa iert, pentru ci, poate, cel care m-a lovit
a facut-o conform legilor naturii, iar legile naturii nu
pot fi iertate; nici sa uit, cdci, chiar daci la mijloc sunt
legile naturii, e totusi jignitor.

Insi, chiar daci as vrea si nu fiu ctusi de putin
marinimos, ci, dimpotrivd, as dori si ma razbun pe cel
care m-a ofensat, nici si ma razbun n-as putea nicide-
cum, pentru ca, desigur, nu m-as putea hotiri sa fac
ceva, chiar daca as putea. De ce nu m-as putea hotari?
Despre asta vreau sd spun separat doua cuvinte.
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